I maschi sembravano tutti uguali, chiunque avrebbe potuto essere te, ti cercai sicura di non riconoscerti. Invece ti riconobbi immediatamente perchè immediatamente le nostre pupille si incontrarono scoccando, e perchè quell'uomo mingherlino, bruttino, dai piccoli occhi che bruciavano neri e i grandi baffi che spiccavano neri sul pallore malato del volto non poteva essere che Huyn Thi An e Nguyen Van Sam e Chato e Julio e Marighella e padre Tito de Alencar Lima. Ed era Huyn Thi An che balzava in piedi con le braccia tese, era Nguyen Van Sam che mi veniva incontro, erano Chato e Julio e Marighella che mi stringevano dentro una morsa senza che avessi il tempo di presentarmi, dire il mio nome, era padre Tito de Alencar Lima che mi accarezzava una guancia con dita soavi. Ma era la tua voce che diceva "Ciao, sei venuta". Ed era una voce che al solo udirla si perdeva la pace per sempre.

Un uomo - Oriana Fallaci